d'Antoine de Saint-Exupéry 1900-2000

2000

Centième

anniversaire de la naissance d'Antoine de Saint-Exupéry
1900-2000

Lyon, 29 juin 1900 - au-dessus de la Méditerranée, 31
juillet 1944


Harlingue - Viollet


Établi
dans la gloire presque dès le début, tel le voyons-nous
de son vivant, comblé, installé dans l'assurance de son
destin d'à présent : écrivain immensément
connu, héros de guerre et de paix à jamais dans l'histoire
et dans l'adulation des peuples. Né aristocrate, il a une
famille,
des alliances. On a tendance à croire que, pour lui, les
choses
sont allées d'emblée.

Eh
bien, non ! Il s'obstinera longuement et âprement pour obtenir

un poste de navigant dans une société commerciale civile,
exigeante, rigoureuse, la société des avions Latécoère
qui deviendra l'Aéropostale, où les pilotes, s'ils veulent
réussir, doivent être des colosses de discipline, d'audace
et de valeur, rompus au travail et à l'abnégation, presque
des saints laïcs.

Ce
n'est pas quand il était chef d'escale à Cap Juby que
je l'ai connu, mais en 1943, à Laghouat, dans le sud algérien.

D'Amérique, il rejoignait son ancien groupe, le II/33, avec
lequel
il avait combattu en 1940. D'où son livre, Pilote de Guerre.
A la défaite, il avait rallié l'Afrique du Nord, et, après
mûre réflexion, New York. Soudain, plus de deux ans après,
il tombait chez nous comme de la lune, en pleine nuit. On
l'installa
à l'hôtel Transat où je logeais moi-même.
Le lendemain matin, toute l'oasis savait qu'il était là.
Il ressemblait à un vieil archange à qui le ciel ne suffisait
pas, embarrassé sur terre par de belles valises de cuir, et
qui
fumait des cigarettes Camel dont nous avions presque perdu le
souvenir.
Aussitôt il offrit un méchoui aux siens. J'appartenais
au groupe d'à côté, le II/36. Nous n'étions
pas ses proches, nous ne fûmes donc pas invités. J'en eus
de la peine.

Je
le vis cependant le lendemain. Nous nous parlâmes à cœur
ouvert. Je lui offris mes poèmes qui venaient d'être publiés,
Prières pour des pilotes, qui lui arrachèrent des larmes,
ce qui me bouleversa, car je n'étais rien encore, et lui
c'était
l'auteur de Vol de Nuit, de Terre des Hommes, de Lettre à un
otage et d'un conte de fées qui venait de sortir chez
Brentano's,
et dont il se montrait fort inquiet : Le Petit Prince, qu'il
me donna
à lire, et dont je sortis rêveur, béat, ce qui m'aida
à considérer son auteur encore plus comme dans l'au-delà.
C'était un homme immense, un novateur, un découvreur.
Il m'avait appris le ciel comme Conrad avait appris la mer à
ses contemporains. Je lui devais d'avoir voulu écrire sur les
hommes volants. Il me témoigna beaucoup d'attention au point
que je ne le quittai guère, et, lorsque de Tunis on l'appela,
je l'accompagnai au terrain de sable où étaient nos Potez
63/11 et les Bloch 175 de son groupe. On ne pensait pas à
photographier
en ce temps-là, quel dommage pour moi ! On n'avait pas de
quoi,
on manquait d'à peu près tout. Nous le fourrâmes
dans une combinaison de vol, je lui tendis la précieuse
mallette
où il serrait le manuscrit de Citadelle.

Comme
j'avais de la peine à le voir s'en aller, je sautai dans un
Simoun,
notre avion de liaison d'alors, pour le suivre un peu plus
longtemps,
mais quand j'arrivai à Djelfa, sa première escale, il
s'y était déjà posé en fauchant son train
d'atterrissage, et était reparti avec un autre avion. Le
destin
nous sépara. Son groupe se transforma sur des avions
américains
rapides monoplaces, mais, dans les états-majors, on ne voulait

pas de lui. Gavoille l'aida beaucoup, mais ce fut grâce aux
interventions
du colonel Chassin, qui l'admirait, et d'un général américain,

qu'il put être autorisé à exécuter cinq missions
sur le fameux Lightning. On connaît la suite.

Quand
on appartient à un grand corps d'État comme l'armée,
et qu'on dépasse sa condition par les dons de l'esprit, la
difficulté
est de se faire admettre dans l'estime de ses pairs. Et quand
on a appartenu
à l'Aéropostale puis à Air France, on est détesté
par la majorité des pilotes de ligne. Beaucoup tenaient
Saint-Exupéry
pour un pilote médiocre qui ne devait sa célébrité
qu'à son courage et au favoritisme. De Gaulle, qui venait
d'arracher
le gouvernement provisoire de la France au général Giraud,
le détestait parce qu'il n'avait pas rejoint Londres et fit
même
interdire la vente de ses livres à Alger. Saint-Exupéry
en souffrit mais ne s'inclina pas. Il dut toujours supporter
les camarades
qui ne l'aimaient pas et les médiocres qui le calomniaient.
Quant
à l'Alger d'alors, il l'appelait "la poubelle des continents".



Cela
contribua à noircir la vision qu'il avait de l'avenir de la
France.
Bourrelé de doutes et de vagues de remords, il souffrait du
peu
d'amitié qu'il sentait hors de son entourage proche ; tout
pesait
sur lui et il avait conscience qu'il vivait ses derniers
jours. L'amour
non plus ne l'aida pas, qu'il avait cherché toute sa vie et ne

trouva jamais. Louise de Vilmorin, qu'il poursuivit
désespérément
d'une ardeur amoureuse, ne répondit jamais à ses sentiments.
Quand, longtemps après sa disparition, j'interrogeai Louise à
ce sujet : "à l'époque, me dit-elle, j'avais dix
fiancés, je n'allais pas partager ma vie avec lui que je
considérais
comme un gentil cousin, un brave mécano". Même ses
premiers livres ne la firent pas changer d'avis, futile comme
elle était
alors, et, attirée seulement par ce qui brillait.

L'eût-elle
aimé que je me demande s'il l'aurait supportée ? Séparé
de tout, il rêvait du temps où il défrichait la
Patagonie avec des camarades qui ne pouvaient pas se passer
les uns
des autres. à New York, Anne Morrow-Lindberg, la femme du
vainqueur
de l'Atlantique Nord, fut à peu près la seule à
deviner sa tristesse profonde, inguérissable, pareille à
un cancer des os. à Tunis, une voyante lui annonça une
fin prochaine "dans les vagues de la mer". Il crut qu'elle
l'avait pris pour un marin.

En
1944, il réussit quand même à franchir tous les
obstacles et à rejoindre le terrain de Borgo, un peu au sud de

Bastia, en Corse, où son escadrille avait installé sa
base. C'est là qu'il égrena une à une les fameuses
missions sur Lightning qui lui avaient été accordées
par faveur extrême. Il aurait dû être heureux. Il
était parmi les siens, on l'aimait, on veillait sur lui. De
temps
à autre, il participait à de petites virées, le
soir, avec des filles, dans les guinguettes des environs. La
veille
de sa disparition, dans la nuit, il écrivait à un ami
: "Si je suis descendu, je ne regrette absolument rien...",
pendant qu'en Amérique Anne Morrow-Lindberg notait dans ses
carnets
: "Il va trouver sa place, un lit paisible dans quelque
cimetière
d'Afrique du Nord... On l'enverra là où il veut aller
: à la mort...".

L'avion
Lightning sur quoi il accomplit sa dernière mission de
reconnaissance
sur la France fut sa croix. Là où il est, son âme
immense possède à présent en surabondance l'admiration
des hommes et la gloire infinie des étoiles.

Jules
Roy
Le comité de rédaction a choisi de reproduire ce beau
texte écrit, en 1994, par Jules Roy pour la brochure des
célébrations
nationales, à l'occasion du 50e anniversaire de la disparition

de Saint-Exupéry.


Saint-Exupéry en Argentine
Avec l'aimable autorisation de la succession A. de
Saint-Exupéry

programme
des manifestations

Un
site internet "Antoine de Saint-Exupéry" vient d'être
créé par la Fondation Antoine de Saint-Exupéry
www.saint-exupery.org
On y trouve le programme précis des manifestations qui se
tiendront,
en France à Ambérieu-en-Bugey, Aix-en-Provence, Arras,
Bourg-en-Bresse, Lyon, Paris, Saint-Maurice de Rémens,
Saint-Raphaël,
Strasbourg, Toulouse et, à l'étranger, en Allemagne et
en Argentine, au Chili, au Danemark et aux États-Unis, en
Italie
et au Japon.